El gregoriano nace a partir de dos elementos. "Arsis" y "tesis" o "impulso" y "reposo" son los pilares sobre los que se asienta este polifónico canto medieval. Una música formada a base de ritmos elementales, binarios, ternarios y cuaternarios que lleva desde tiempo inmemorial flotando en las cabezas de los monjes, inundando sus cavilaciones y amenizando su austera forma de vida. La clave del éxito de esta interpretación coral reside en una necesaria actitud de respeto, espiritualidad y autocontrol por parte de los intérpretes. 

El enclave que alumbra estas notas está a 57 kilómetros de Burgos; Silos resulta esencial dentro de la geografía humana y física de la meseta. Ilustra el carácter paradójico de Castilla, que explica como en un municipio tan pequeño se cobija algo tan grande. Un pueblo olvidado con tan sólo 300 habitantes, en el que se encuentra uno de los monasterios más antiguos de Europa, que a su vez cuenta con un coro gregoriano cuyo repertorio ha vendido seis millones de discos en todo el planeta. Hechos como este demuestran la capacidad de los benedictinos para armonizar tradición y presente. 

Más que música litúrgica
Dejando la música a un lado, las paredes del monasterio tienen suficiente valor en sí mismas. Los capiteles del claustro románico ejercen sobre el visitante el hechizo que cualquier gran monumento, a la vez intimidándolo y haciéndolo sentir parte de algo grande. Los visitantes son testigos de las representaciones realistas y fantásticas producidas por los artistas medievales, donde se entremezclan personajes bíblicos y seres mitológicos en escenas de todo tipo de influencia. Aunque hoy se pueden apreciar en su función más ornamental, en realidad los relieves conforman un discurso moral destinado a inquietar y adoctrinar a un iletrado pueblo que buscaba cobijo en iglesias y monasterios.